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1. Tendo perdido o sentido de orientação, devido à extrema semelhança das ruelas, águas, pontes e praças                 
do labirinto e não estando já seguro dos pontos cardinais, decidiu-se a não perder de vista a imagem                  
desejada... [Thomas Mann, A morte em Veneza]. A cidade é grande, as suas ruas cruzam-se, afastam-se e                 
perdem-se num labirinto e, por momentos torna-se difícil dar com o caminho do regresso... [Claudio Magris,                
Danúbio]. 
A obra no espaço público pode ajudar a identif icar uma ruela, uma ponte, uma praça... é uma referência do                   
território para o passeante mais tranquilo ou para o mais enlouquecido, seja lá qual for a razão do seu amok. A                     
obra pode ser o padrão que se deixa ficar, ao dobrar para qualquer perdição ou o padrão que orienta o                    
caminho do regresso. O signif icado estético da obra, nestas circunstâncias, pode ser aquele que a               
especif icidade do momento da existência lhe atribui, sem que a obra tenha sido motivo de contemplação por si                  
mesma. 
A sequência dos pátios alargava-se na sequência das praças livres. Também estas davam simplesmente              
umas para as outras, uma como que a antepraça da seguinte... [Peter Handke, A tarde de um escritor]. 
A obra no espaço público é uma interrupção de horizonte... é uma forma que se impõe, que obriga a tomar                    
precauções, que obriga a desviar os passos e que prende, até abusivamente, o olhar que seguia a sequência                  
das praças livres. A amplidão rara dos sítios públicos, talvez faça sentir que se está só, ou talvez desperte                   
uma sensação de liberdade, entre tanta gente possível, na cidade. 
A aldeia já por si é melancólica. Não tem grande coisa, para além da fábrica de fiação de algodão, as casas de                      
dois compartimentos onde vivem os operários, vários pessegueiros, uma igreja com duas vidraças de cores e                
uma miserável rua antiga que não mede mais de cem metros. (...) a aldeia é solitária, triste; está como perdida                    
e esquecida do resto do mundo... [Carson McCullers, A balada do café triste]. 
Construir uma obra no espaço público pode sempre motivar os solavancos da ambiguidade, porque a               
existência de um corpo estranho, seja de que matéria for, altera a atmosfera e a respiração desse espaço.                  
Apesar de triste e solitária e esquecida do resto do mundo, a aldeia tem uma forma de existência e não pode                     
ser presa repentina de consolações artísticas. Além disso, para representar uma forma não melancólica, que               
combine com a melancolia, deve ser preciso estar habituado a despedidas e a viver entre elas. Ulrich                 
deteve-se mais uma vez, mas agora numa praça da qual reconheceu algumas casas, e recordouse das lutas                 
públicas e da excitação dos espíritos que haviam acompanhado a sua construção. Pensou nos seus               
companheiros de infância... [Robert Musil, O homem sem qualidades]. 
Tal como as árvores de Alberto Caeiro, é provável que a metafísica das praças seja a de não ter metafísica e                     
não saber que não sabem, sendo cenários onde se desenrola a vida, onde germina actividade humana e se                  
f ixam imagens na passagem do tempo. As casas, a estátua, a fonte, o banco são peças desses cenários da                   
memória, que a realidade confirma ou desmente. 
Encostaste-te para trás na cadeira. Foi àquele lugar que fomos, escolhido ao acaso no Soho. Eu tinha andado                  
à procura dele esta manhã, para o recordar. De alguma maneira esperava que estivesses lá sentada à minha                  
espera. Naquele dia, os dois perdidos na nossa perplexidade, mal falámos. Disseste, “se me queres, aqui                
estou. Podes ter-me. Tu podes ter-me, tu podes”. Mas isso era dantes... [Hanif Kureishi, Intimidade]. 
Os objectos artísticos não são dados numa sucessão temporal, como acontece com a música, porque se                
apresentam de uma só vez, num determinado lugar, embora possam esconder perspectivas, que dependem              
mais dos condicionalismos e limites do espectador do que do objecto. Mas, a contemplação, num só instante,                 
traz muitas contemplações anteriores e muitos matizes das vivências. Nesse caso, o objecto de um lugar pode                 
vir em conjunto com o lugar procurado, sendo afinal o objecto a guiar para trás, até ao ponto em que a                     
recordação se suspende, alimentando a ilusão de que se voltou ao tempo abandonado. 
Estes textos, entre tantos outros possíveis, falam do reconhecimento da vida, através da experiência              
associada a lugares e à sensação da passagem do tempo. Mas, será que se volta duas vezes ao mesmo                   
lugar? O indivíduo da revisitação que vai à procura de si, não é o mesmo, nem aquele que encontra na sua                     
lembrança é definitivamente ele, porque o passado é uma construção que se altera cada vez que é chamado.                  
A experiência consciente do passado é aquilo que se quer ou pode trazer dele, para o dia de hoje. Tudo é                     
arranjado pela nossa imaginação e, o sentido só existe, onde alguém o coloca: num sentimento, num olhar,                 
numa frase, no silêncio, num convite. Tal como a experiência de um lugar ou de uma obra artística, também o                    
sentido que distingue as experiências está atado ao indivíduo. 
Às vezes, há coincidências. Em princípio, só a ideia de encontrar sentido nisto ou naquilo já é contraditória,                  
porque mistura a esperança, o desejo e a razão. Figuras impossíveis. 
 
2. Diria que a obra artística é, na sua qualidade de artefacto de contradições, essencialmente expressão de                 
estados irredutíveis a explicações. O artista é o primeiro a estabelecer com a obra uma intimidade, que lhe                  
escapa quando a entrega noutras mãos. Ele segue no objecto, misturado e transformado na forma e na                 
matéria e renasce em cada encontro com o observador, pelo efeito de abundância que tem a obra na sua                   
existência. Quando digo “expressão”, queria situar-me à margem das discussões que debatem a condição da               
arte, segundo as lentes do expressionismo, do subjectivismo, do objectualismo ou do realismo, porque na               
condição de ser uma presença, a obra pede um interlocutor. 
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O artista aspira a que não se fique indiferente à sua obra e que se estabeleçam passagens (subterrâneas ou                   
não), entre a obra e o espectador/contemplador/fruidor. A criação é um impulso narcísico irresistível e               
viciante, a ansiar pelo outro, ainda que esse outro seja anónimo e eternamente desconhecido. 
O impulso que chamo narcísico, não quer dizer que esteja atormentado pelo desejo da confissão; a situação é                  
mais complicada. 
O impulso é motivado, segundo o meu ponto de vista, pelo desejo/necessidade de fazer a obra, testemunho da                  
resistência do indivíduo no mundo. 
Desprendida do seu deus, a obra fica vulnerável a um público que dê conta dela. Esse público ou já existe ou                     
pode ser engendrado pela própria obra e, para o artista, por mais que ele o negue, o público não é um amor                      
platónico, é o heterónimo de que necessita para não enlouquecer numa torre de marfim. O objecto de arte está                   
ligado àquele que o cria, mas também àquele que o contempla, àquele que o pensa, que dele se lembra, que o                     
transporta entre as coisas essenciais da sua vida. O objecto de arte não é abstracto, porque não há                  
sensações abstractas e, quando a obra não tem nada a ver com a realidade imediatamente reconhecida, mais                 
se pode falar da densidade das sensações e das cegas esperanças de que a arte, só por existir, já justif ica. 
Em O Prometeu Agrilhoado, Prometeu, outorgando o fogo com o qual os mortais inventaram todas as artes,                 
cometeu o erro de insuflar aos homens a esperança de que pela arte e pelo fazer, podem vencer todas as                    
fraquezas e todos os limites. O acto criativo não deixa de ser um sucedâneo da trágica realidade de Prometeu, 
paradigma da condição humana, talhada entre a liberdade e as amarras, entre a razão e os tormentos. 
O criador espera que alguém de fora o possa entender; espera, mais ou menos secretamente, ser mais                 
amado do que rejeitado. O criador, que modif ica a matéria, repousa depois no que realiza e quer que o outro                    
descubra a importância do que está latente, mesmo nos trabalhos mais epidérmicos. Todo o objecto construído                
é feito de uma tensão que perturba, porque conforta, ou conforta, porque confunde. Há obras que são postas                  
propositadamente à frente dos olhos do público, na rua, no jardim, na rotunda, na praça, no cruzamento... Há                  
esculturas de Paulo Neves que marcam lugares e acontecimentos, singulares ou colectivos; são uma espécie               
de elemento vital que participa das experiências e das projecções dos indivíduos e que as pode enquadrar                 
num espaço e num tempo, simbólico ou cronológico. 
 
3. Numa perspectiva de arrumação da existência e dos seus territórios, segundo o princípio da ordem, da                 
ef icácia, da conveniência, da regra, até da lei e da série... o que importa é salvaguardar a função, vigiando a                    
forma e os seus abusos. 
A modernidade defendeu a transposição do pensamento claro e exacto para uma geometrização das formas,               
elogiando uma estética da recusa dos excessos, do ornamento, do decorativo, do detalhe inútil. Mas a arte, na                  
sua inutilidade, tem dif iculdade em negar-se como lugar por excelência da ficção, onde a forma é o campo de                   
manifestação privilegiada. Através da transformação da matéria chega-se a formas insuspeitadas, de que o              
pormenor pode ser uma necessidade e a forma, sem cumprir nenhuma função prática, torna-se apetecível. 
Que legitimidade preside aos artefactos que estão à margem das nossas necessidades primárias?             
Aproximome da convicção de que são necessidades emotivas e só depois são reflexivas, porque tudo               
começa por ser impressionista, rápido e súbito, pelo menos no sentido em que um artefacto passa a pertencer                  
ao universo pessoal das sensações e das conversas e da lentidão retrospectiva ... ou seja, à pessoalíssima                 
concha de ressonâncias. E é assim, que só cada um sabe ou suspeita, porque é que as esculturas de Paulo                    
Neves das Bibliotecas de Vila Nova de Cerveira ou de Santa Maria da Feira ou as do Museu Amadeu de Souza                     
Cardoso, participam das suas voltas privadas. 
A arte é um ofício? Ser artista é um ofício? O artista é ainda artista quando responde a uma encomenda? 
Ainda que não me pareça relevante especular agora sobre as várias hipóteses de resposta às questões que                 
levanto, considero, assumindo a fragilidade de todo o pensamento explicativo, que o que distingue um trabalho                
operativo de um trabalho artístico é que o trabalho artístico é a concretização de um gesto que se interrompe,                   
quando a forma ordena o seu termo. Sem dúvida, que ao fazer artístico corresponde uma determinada                
tecnicidade, mas a obra supera essa ordem técnica e o pretexto da encomenda. É difícil até, acreditar na                  
função pura. 
O artista actualiza-se naquilo que realiza, naquilo que era aparentemente insuspeitado e que depois de se                
tornar uma presença, propaga esconderijos, que já não são só os seus, mas os daqueles que se aproximam                  
da obra e que nela reconhecem pulsões que também são suas. O artista é um poeta de aparências cheias de                    
alçapões. Os funcionalistas partilham alguma coisa da consciência de Platão sobre a perturbação que a obra                
artística exerce no espectador. 
O prazer não se emoldura em procedimentos divinos, corresponde a um dinamismo visceral, que desinstala e                
faz ranger o que parecia domesticado. As elaborações formais, que acontecem nesse terreno, a que se                
chama arte, se transmitem a sensação de que nada é definitivo, se despertam o desejo de experimentar, se                  
inspiram a transformação, podem ser subversivas e perigosas. Mas, há sempre a possibilidade do espectador               
as encarar como qualquer coisa de exterior a si próprio e manter a sua estabilidade de indivíduo que sabe o                    
que quer e não duvida que aquilo que já sabe ou que já tem, é o melhor que lhe pode acontecer. 
Nesse caso, é que pode dizer-se que a arte é verdadeiramente decorativa, porque ornamenta os contextos                
dos que são impermeáveis às intempéries. 
 
4. A obra escultórica de Paulo Neves cria uma zona de perturbadora indefinição, na medida em que as figuras                   
manifestam um entusiasmo pelo monólogo e pela introspecção. Pasmadas no tempo, mantêm uma aura de               
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mistério, de enigma, sustentando uma solidão circunspecta e inquietante. Parados em frente das figuras, pode               
imaginar-se cantilenas de confissão, réplicas de pensamentos absurdos, sons de consciências vulneráveis,            
algumas aflitas, ânsia de beijos para curar melancolias... 
Algumas obras do escultor estão em jardins, em parques, em pátios interiores e na rua, perto de uma janela ou                    
de um lanço de escadas, envolvendo-se com a natureza e com os traçados arquitectónicos. 
O passeante encontra-se com elas cá fora, na cor do dia, nas fases da lua, nos rumores da paisagem pelas                    
estações do ano. As figuras estão ali e agigantam-se como troncos ao lado das grandes árvores, esticam-se                 
para competir com as colunas de grandes arcos, transformam-se em pássaros exóticos que não entram pela                
porta aberta da cafeteria, escondem-se entre flores e arbustos. Estão ali e fazem companhia. Estas               
esculturas mostram-se como fenómenos da natureza e é de crer que pareçam que sempre ali estiveram, de                 
tal modo participam dos elementos que as rodeiam. 
Esta escultura faz-se na senda da tradição em que a obra se produz no confronto do criador com a matéria                    
bruta, primitiva, telúrica, pesada, que exige esforço físico.  
Esta é uma decisão do escultor que elegeu a pedra e a madeira como materiais para os ensaios da sua                    
criação, cuja identidade está, há muito, reconhecida. Sem querer vincular esta obra a qualquer linha histórica                
de caracterização da escultura, pode dizer-se que partilha de uma estética em que a abstracção retoma a                 
f iguração como sua representante, assumindo a convicção do princípio orgânico das formas, como veículo de               
aproximação dos fenómenos da vida, às qualidades da matéria e à inquietação das ideias. A escultura                
mantém-se, ainda que com todas as distâncias declaradas e apuradas, perto do corpo ou da insinuação                
corpórea, porque o corpo separa os homens dos deuses e distingue os homens dos homens. Pelo corpo,                 
f iltra-se o mundo e pelo corpo revela-se o que se passa nas cruzadas do espírito. O corpo e os seus                    
movimentos perceptivos despertam o ser humano para os seus enigmas, para a realidade dos seus apetites,                
para o labirinto da renovação orgânica, que podem dar-se no solo das paixões ou no solo das sublimações,                  
através de um corpo hirto, adivinhado, obedecendo a outros gritos. 
Este escultor é um construtor de peças monumentais, com toneladas de peso e, mesmo assim, não perde                 
como centro, a dimensão humana. Há um pensamento, provavelmente mais intuitivo do que explicativo, que               
não foge à justif icação orgânica, ainda que aflorando-a, como se não quisesse perder de vista o humano                 
enquanto medida das coisas. Se penso em música quando me encontro com esta obra, é a cantata a forma                   
que se impõe. Peça cantada, em contraste com a peça tocada, a cantata, é escrita para voz e tem os dois                     
destinos, pode ser profana e sagrada. 
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